乔治·奥威尔永远是语言的守护神，他阻止了语言在战争时期退化的方式——在人类、人类身体受到的伤害与那些想让我们看不到“眼前的东西”(奥威尔的名言)的空想家的话语之间发生分裂。他关于这一主题的标志性文章《政治与英语语言》(Politics and English Language)认为，委婉语、行话和被动语态可以用来掩盖令人不快的真相。想想看，他写道，“一位舒适的英语教授为俄罗斯极权主义辩护。”教授不会直截了当地说:“我相信在你能得到好结果的时候杀死你的对手。”相反，他会这样说:“虽然我坦率地承认，苏联的改革体制显示出一些人道主义者可能倾向于谴责的特征，但我认为，我们必须同意，对政治反对权利的某种限制是过渡时期不可避免的产物，俄罗斯人民被要求经历的严酷考验，在取得具体成就方面是充分合理的。”

　　后脑勺的子弹会在混乱中消失。

　　自从哈马斯于10月7日袭击以色列以来，世界已经给了我们许多这样虚伪、模糊和故意隐瞒的语言的例子。我可以列出一长串否认以色列人和巴勒斯坦人的人性的短语——包括参议员汤姆·科顿(Tom Cotton)坚持认为，以色列可以用炸弹在加沙地带“弹起瓦砾”，就好像那里没有孩子一样，以及以色列国防部长约阿夫·加兰特(Yoav Gallant)把巴勒斯坦人可怕地描述为“人类动物”(显然他可能只指哈马斯，尽管其中的区别已经失去了)。但我想重点关注的是一个微妙但同样险恶的语言去人性化的例子:周六发表在《纽约书评》(New York Review of Books)上的一封公开信，有80多位作家签名，他们都是巴勒斯坦文学节的参与者，其中包括塔-内希西·科茨(Ta-Nehisi Coates)、理查德·福特(Richard Ford)、安妮·贝克(Annie Baker)和艾琳·迈尔斯(Eileen Myles)等著名作家。我之所以关注这个例子，是因为我们可以期待这些小说家、剧作家和诗人，不像政治家那样，对精确和清晰的必要性非常敏感——语言是他们的职业——还因为他们出于对加沙人民毫无疑问的真诚和深切的关注而发表的声明，会让奥威尔在坟墓里打转。

　　在这篇438个单词的文章中，有两句话困扰了我好几天。在痛惜以色列对加沙的轰炸，并为正在遭受难以形容的恐怖的巴勒斯坦人感到担忧之后，签署国停下来描述了他们集体认为在10月7日发生的事情，释放了以色列的愤怒:“周六，经过16年的围困，哈马斯武装分子从加沙突围。随后有1300多名以色列人被杀，100多人被劫持为人质。”

　　把哈马斯的所作所为描述为从加沙突围，仿佛发生的事情是自发的解放时刻，是在掩盖这样一个事实，即从所有人的角度来看，这是一次精心策划的袭击。哈马斯并没有脱离加沙。三千名武装分子蓄意杀害尽可能多的平民，目的是把以色列拖入一场残酷的冲突，可悲的是，这正是目前正在发生的事情。哈马斯领导人希望减缓以色列和逊尼派穆斯林国家之间的升温，并提醒该地区和世界，在他们看来，一场关乎生死存亡的战争正在进行，一场直到以色列被消灭才会停止的战争。这不是爆发。

　　但更令人沮丧的是下一句的被动语态，这种被动语态揭示了一种惊人的道德盲目性。以色列人“随后被杀害”。它们是自燃的吗?他们被闪电击中了吗?在看到“突围”的武装分子时倒地而死?我们如何解释这种说法，而不是说这是残忍地放弃责任，是这些签署国决定根本不向哈马斯派遣任何机构，把半自动武器和刀具从人们的视线中抹去?“后来都被杀了。”每一种极权主义意识形态，包括奥威尔笔下“安逸的英语教授”所信奉的意识形态，都可以被简化为三个令人讨厌的词的组合，这些词来自那些拒绝面对令人不安的现实的人，即谋杀婴儿和老年和平活动家是以他们支持的事业的名义犯下的。

　　如果签署国主要关心的是陷入哈马斯危险赌博的巴勒斯坦人的生命，那么他们也可以同时谴责哈马斯的罪行，以及以色列对他们的反应。这种被动语态是把罪责从哈马斯身上转移到那些在以色列被哈马斯杀害的人身上。将犹太国家视为殖民势力的世界观也允许针对殖民者的暴力。一个重要的遗漏强化了这确实是在这里起作用的世界观。尽管写信人要求一个“自由的巴勒斯坦”和结束轰炸，但除了承认他们被抓获之外，他们并没有额外要求释放被哈马斯劫持的近200名人质。在一份对巴勒斯坦人的合理的人道主义担忧的声明中，唯一能解释这一点的方法是，作为以色列人的人质——即使是9个月大的孩子——都是定居者-殖民者，不值得作家们费心。他们可能在信的结尾处痛惜“所有无辜生命的逝去”，但在他们明确了谁的生命是有价值的之后，这种情绪就显得空洞了。

　　在死亡人数不断上升的时刻，当一个动词的位置似乎与所有这些悲伤无关的时候，吹毛求疵公平吗?这不仅公平;我认为这是必要的。我们如何描述正在发生的事情会影响我们处理现实的方式，并打开或关闭通往各种可能未来的大门。正如奥威尔在他的文章中所说，语言“变得丑陋和不准确，因为我们的思想是愚蠢的，但我们语言的邋遢使我们更容易产生愚蠢的思想。”然而，这种语言和思想的循环应该让我们有理由抱有希望。正如奥威尔所写，这意味着“这个过程是可逆的”。语言既有赋予人性的力量，也有夺走人性的力量，所以我们应该谨慎使用语言，尤其是现在。