买书《罢工》本质上是一个由离婚的英语教授埃丝特讲述的出柜故事,埃丝特爱上了她的朋友简,并与她发生了婚外情。读了这个简介,你会认为这本小说是当代的,是当今越来越多由LGBTQ作家出版的书之一。但在当时,这本书是异常激进的;它是公开的同性恋,有明确的(非常尴尬的)性爱场景,它的女权主义政治是不可能错过或误解的。
《罢工》最初由一家小型女权主义出版社出版后不久就绝版了,只在1985年和1987年短暂再版,然后又消失了。近年来,这本书多次出版,其中包括一个新的评论版,其中包括其他作家的评论以及罗斯的文章。新版的编辑亚历克·波拉克(Alec Pollak)在她的引言中指出,拉斯“试图……策划经验,模拟情感,改变读者对自己的感受,以及与周围世界的关系。”
在她的科幻小说中,拉斯探索了不存在的世界,尽管如此,这些世界反映了她和她的主要女性读者所面临的严格的性别期望、性别歧视的社会规范和不可能的双重标准。1974年,在给同为科幻作家的塞缪尔·r·德拉尼(Samuel R. Delany)的一封信中,她问道:“你怎么能写出没有发生过的事情呢?”
在20世纪60年代和70年代,科幻小说是一种蓬勃发展的商业类型,这让她得以审视诸如女权主义和酷儿欲望等禁忌话题,这些话题在主流文学和文化中没有得到广泛关注。正如拉斯在她的文章《女英雄能做什么?》或者《为什么女人不能写作》(收录在新版《罢工》中),科幻小说的传统“不是关于男人作为男人,女人作为女人的故事;它们是关于人类智慧和人类适应能力的神话。他们不仅忽略了性别角色,而且——至少在理论上——不受文化的限制。”
但罗斯感兴趣的许多问题绝对是性别和文化相关的,在《罢工》中,她直面了这些问题。在小说的开头几页,无礼的叙述者埃丝特(Esther)描述了她意识到即将与一个她模糊认识的男人发生的令人厌烦的互动,这个男人在一家餐馆里不请自来地和她坐在一起:
首先我们会谈论天气,然后我会感激地听他讲述维护郊区的房子有多难,然后他会抱怨他的学生有多多,然后他会称赞我的长相,最后他会谈论他的工作。
当埃斯特敢说她也得到了和他现在申请的一样的资助时,他大声地问为什么女人要有事业。“你们是奇怪的动物,你们这些女性知识分子,”他告诉埃斯特。沮丧的她想象着射杀他,但后来她抑制住了这种幻想,决定“成熟、现实,不关心,不关心”。不了。”
今天,我们有一个词来描述这个男人的行为——男人说教——但拉斯可能没有遇到过文学作品描绘,更不用说取笑这种现象了,所以她可以说是把它写出来的。在《罢工》中,拉斯用埃斯特与男人的遭遇来说明,处理偶然的和系统性的性别歧视是多么令人筋疲力尽。埃丝特说:“我记得我对这个不属于我的世界感到无尽的厌恶,而且至少在一百年之内都不会属于我。”“我可以花上几乎一整天的时间思考我住在这里,然后某个广告或其他东西出现,给了我一把轻推——只是提醒我,我不仅没有权利在这里;我甚至不存在。”
在这样的时刻,拉斯所说的“隐含的科幻视角”出现了。她认识到这个世界不是为女人而造的,要让她们在社会上获得平等的地位,还需要很多年。拉斯知道,一个女人不可能在公共场合公开、诚实和自信,而不遭遇令人沮丧和轻视的反击,所以她创造了一个世界,在这个世界里,埃丝特,一个和拉斯一样的酷儿女权主义教授,能够而且确实说出了自己的想法。例如,在吉恩的父母(都是学者)举办的一个派对上,埃丝特宣称,她的“政治……以及这个房间里其他每一位女性的政治,都在等着看你们这些男人接下来会对我们施加什么影响。”
小说中女同性恋的爱情故事——尤其是其中的情色段落——在当时也格外大胆。即使是丽塔·梅·布朗(Rita Mae Brown)的经典女同性恋成长小说《红宝石丛林》(Rubyfruit Jungle)(出版于1973年,同年罗斯开始了《罢工》(On Strike)),也没有这样露骨的性爱场景,也没有提到床头柜上的振动器或阴蒂这个词。
比起拉斯的作品有多么撩人,更引人注目的是她拒绝美化叙述者与女性的第一次性行为。在这样的时刻,俄罗斯所创造的美好世界是建立在令人愉悦的现实主义基础之上的。她让埃斯特和琼的相遇变得非常人性化,让性变得奇怪,有时甚至愚蠢。当两个女人明确地认识到她们要做爱时——她们之前都没有和女人做爱过——吉恩带着一瓶酒来帮助她们放松。琼脱下衣服后,埃丝特说“她看起来很漂亮,但身材很奇怪”,后来又形容她是“一片粉红色的田野和森林”。他们的性爱充满了停顿和开始,挫折和尴尬的时刻,直到最后“手续[]结束。(谢天谢地)“他们可以裸体躺在地上,讲笑话,还可以用脚趾头打架。
不久之后,琼离开了小镇,留下伤心欲绝的埃丝特寻找知己。她向一个多年的同性恋朋友出柜,他很不高兴,认为她的外遇只是对“女士自由”的短暂投降。之后,埃丝特花时间和纽约北部的已婚异性恋朋友们在一起,她知道自己不能告诉他们关于简的事情,但她希望能和他们谈谈“女权主义,因为这是贯穿一切的”。他们也让她失望。
在简和埃斯特短暂而治愈的重逢之后,拉斯以一个宽泛的、不断变化的“你”作为小说的结尾。一开始,埃丝特是在对她的对手说话:那些认为女权主义者需要他们,以便有一个可以憎恨的人的男人,对激进分子不屑一顾的自由主义者,贬低女作家的男学生。但随后埃丝特把她潜在的盟友也带入了这个“你”:“还有另一个你。你在吗?你能听到我说话吗?”这个“你”似乎包含了所有女性,无论是街上的普通女性,其他女同性恋者,甚至是一个提高意识组织中的恐同女权主义者。小说以一种开放和希望的声明结尾:“我不在乎你和谁上床,”埃斯特说。“我真的不喜欢,你知道,只要你爱我。只要我能爱你们所有人。”
《反对上帝的罢工》之所以强大,部分原因是它代表了许多女同性恋者在一个充满歧视的世界里的经历。但它在罗斯的其他作品中也很突出,因为它让读者在《以斯帖》中直接认识到自己,摒弃了科幻小说中的隐喻、反乌托邦和乌托邦。这并不是说拉斯的类型小说不涉及她所关心的社会问题。但《On Strike》的现实主义更直接、更有趣,在某些方面也更乐观。这本书读起来仍然如此现代,这也告诉我们,我们还有很长的路要走。
当您使用本页上的链接购买一本书时,我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。