在密苏里州一个潮湿的夏日午后，坎菲尔德大道上响起了六声枪响。
温暖的柏油路很快就沾满了被弗格森警察达伦·威尔逊枪杀的少年迈克尔·布朗的血迹。
当弗格森镇的居民蜂拥到现场看发生了什么事时，这名18岁的少年被留在街上几个小时。消息很快在圣路易斯这个关系密切的郊区传开，几天前高中毕业的“迈克·迈克”去世了。
迈克尔是十年前被杀的。他的死引发了美国黑人情绪的宣泄和数月的抗议，他们迫切希望得到一个答案，为什么另一个手无寸铁的黑人会被警察杀害。
当局用武装警察对示威活动作出回应，他们向聚集的抗议者发射橡皮子弹和催泪瓦斯。目击者说，他们既针对和平示威者，也针对利用混乱开始抢劫的人。
开枪的警官威尔逊说，他开枪是出于自卫，从未被指控犯有刑事罪行。尽管许多人质疑迈克尔之死的具体情况，但不可否认的是，他的死产生了巨大的影响。
距离那个致命的夜晚已经过去了十年，Metro采访了枪击事件发生后不久在场的一些抗议者，讲述了迈克尔死后弗格森发生了怎样的变化。
“出自婴儿之口”
“我刚刚看到这个家伙被杀了。”
这是约翰内塔·埃尔齐在8月9日登录她的推特账户时遇到的一句话，同时还有一张迈克尔躺在街上的照片。
“我当时想，‘到底发生了什么?她告诉《都市报》。“如果你不了解密苏里州，那就知道那里热得要命。那是夏天，非常潮湿。人们说迈克的尸体在街上躺了好几个小时——在那样的高温下。这使我警觉起来。这让我意识到我们所处的时刻是多么残酷。”
那天晚上，内塔和她的朋友下班后开车去了弗格森。她回忆说，一开始，犯罪现场附近没什么动静。然而，她无意中听到住在坎菲尔德街附近的小孩对他们的父母说:“迈克，迈克被杀了。”
“听到孩子们说这话，看到迈克的血还在街上，即使那天早些时候人们试图洗掉他的血……”她回忆道。“正是这两个时刻让我不断出现。从婴儿嘴里说出来的，对吧?”
内塔在迈克尔死后的最初几天在弗格森抗议，但她说，在警察采取军事行动解决报道的抢劫事件后，情况变得更加个人化了——当天晚上还举行了烛光守夜活动。
“他们全副武装，手里拿着m16步枪，而我们拿着蜡烛，”她解释说。在抗议活动的第五天，她第一次遭到催泪瓦斯的袭击。
“那时我就想，‘哦，你们都***** up了。现在这是个人问题。”他们在破坏我的健康——我有哮喘，”内塔说。“就在同一天晚上，我被催泪瓦斯和子弹击中——用的是我用纳税人的钱买的橡皮子弹。”
那晚之后，她再也无法回头了。内塔参加了弗格森的抗议活动，这场抗议活动持续了数百天，她每天晚上都用手机记录下来，在网上赢得了“社交媒体活动家”的称号，这也让她得到了目前从事政策工作和咨询的工作。
10年过去了，内塔仍然无法摆脱的场景是，在混乱中，孩子们站在橡皮子弹的行列中。在三年前迎来了自己的儿子后，她现在对自己在弗格森的日子有了不同的看法。
“从事这项工作的头八年左右，我没有孩子。“现在，我有丈夫和儿子——他们都是黑人，”她想。
“一个显而易见的现实是，我一直在做的所有工作，虽然确实影响了我，但也影响了我从未想过的人。”
“我们是对的。”
和许多其他美国人一样，德雷·麦克森(DeRay McKesson)第一次在近600英里外的明尼苏达州明尼阿波利斯用手机观看了弗格森事件的发展。
当他目睹抗议者与警察发生冲突时，这位前教师收拾好自己的车，在网上写道:“在去弗格森的路上。”
他告诉Metro:“我记得我当时想，‘我们得弄清楚发生了什么。我想做点什么，但我不知道该怎么做。”我以前从来没有这样做过。
但如果我不能为此放弃我的周末，那我真的在乎吗?”
德雷被催泪瓦斯击中的第一个晚上，他说这改变了他的生活。警方曾表示在午夜实行宵禁，但他声称催泪瓦斯是在晚上8点左右开始的。
“我们是对的，警察以为他们是要吓唬我们，要恐吓我们保持安静。但事实并非如此，”他解释道。
“我认为警方认为，如果他们大举出动，人们就会害怕而回家。
“他们没有意识到，大规模的抗议只会让更多的人站出来，因为人们知道杀害迈克·布朗是不公正和错误的。”
在放弃工作并在弗格森抗议数百天后，德雷成为电视屏幕上最熟悉的面孔之一。他还共同创立了“零运动”(Campaign Zero)项目，旨在为抗议者希望看到的变革提供政策答案。
他解释说，我们可以在有生之年影响警察的暴力行为。在2014年8月之前，我会说警察违反了规定。当我们开始这项工作时，我意识到——“哦。而警方则在按另一套规则行事。”
我们可以揭露这一点，我们可以做出改变。
“感觉就像昨天发生的一样。”
DeRay告诉Metro, Michael的母亲Leslie McSpadden并没有纪念8月9日，她的儿子在炎热的夏天被枪杀。
然而，她每年五月都会为他庆祝生日。但这并没有让事情变得更容易。
德雷说:“她每天都说，感觉就像昨天发生的一样。”
2014年8月的事件在弗格森随处可见——QuikTrip被烧毁的地方现在是弗格森社区赋权中心，由救世军和圣路易斯城市联盟运营。
53岁的迈克尔·麦克米兰(Michael McMillan)是圣路易斯大都会城市联盟的总裁兼首席执行官，他告诉Metro，迈克尔的死是社区的一个转折点。
他解释说:“社区里的人们非常愤怒、愤怒、怨恨和厌恶，他们觉得警方和社区之间有一段非常糟糕的历史。”
“在迈克尔·布朗去世的时候，市政府还没有黑人经理。只有一个市议员是黑人。”
从那时起，该市选出了第一位黑人女市长，更多的非洲裔美国人进入市议会，一名黑人警察局长。
麦克米兰是土生土长的圣路易斯人，他相信迈克尔的死永远地改变了这座城市。
他说，我认为那是我一生中最糟糕的时刻，我们看到了我们公共政策的所有不足和问题，以及我们在需要投资的领域缺乏投资。
“它激励我们想要做得更多，成为更好的自己，而不仅仅是依赖于我们过去的道德，对于我们这些参与社区、公民、慈善和政府服务的人来说。”
圣路易斯的救世军在迈克尔去世之前、期间和之后都在社区中发挥了重要作用。
弗格森地区的社会服务主任LaKeysha Fields告诉Metro:“虽然我们对应对自然灾害很精通，包括正在进行的培训和计划，但对内乱却不一样。”随着事件的发展，我们必须在一个不断变化的新环境中航行，同时努力为每个人服务。
“对很多人来说，这是一个充满恐惧、困惑、愤怒和失望的时期。迈克尔·布朗的死暴露了很多问题，这些问题并没有反映出我们作为一个社区或一个国家想要成为什么样的人。
“无论是作为个人还是作为一个机构，驾驭这段经历都非常具有挑战性，但最终，希望出现了。”我们对自己所产生的影响感到满意，只要有需要，我们将继续倾听，并继续成为变革的灯塔。我们在这里。”
谈到他们通过社区中心与城市联盟的合作，LaKeysha补充说:“我们的目标是让弗格森社区赋权中心成为地方和国家恢复和变革的一线希望的象征。”
在迈克尔死后的几年里，弗格森警方受到了严格的审查，但一位发言人告诉Metro，自2014年以来，他们部门最大的变化是培训、社区参与和多样性的形式。
他们解释说:“我们仍然是警察，我们仍然会执法，但我们这样做的方式更注重保护和维护人民的宪法权利。”“我们的目标是成为该地区训练有素的警队，成为社区警务的典范。”
弗格森是一个有韧性的城市。迈克尔·布朗死后暴露出来的挑战并不是新的挑战，人们一直在努力解决这些挑战。
但在他死后，人们开始正视这个问题的严重性。我们的社区决定直面挑战，奋发向上。我们还有很多工作要做，但我们更加坚定。”
十年过去了，在迈克尔死后的日子里，那些在现场的人们开始的工作仍在继续，因为不公正仍在发生。
最近，36岁的索尼娅·梅西(Sonya Massey)在打电话报告她家附近有“潜行者”后，被警察开枪打死。
在谈到迈克尔死后圣路易斯和美国发生的巨大变化时，内塔说:“我认为我们的工作将继续下去，只要警务工作继续下去——无论谁执政。”
他说，这更多的是社区关注彼此，而不是白宫可能发生的事情。
更多:一名女子在被行李认领传送带缠住后死亡
更多:唐纳德·特朗普同意与卡玛拉·哈里斯辩论，并向她提出了再辩论两次的挑战
更多:男子“在厕所里藏炸药，当妇女和女孩坐下时引爆”
点击分享到
