萨尔茨堡音乐节不会浪费时间。今年的演出包括托马斯·曼的立陶宛版《魔山》，对陀思妥耶夫斯基的《白痴》的苏联时期的歌剧改编，以及伊戈尔·莱维特(Igor Levit)在喜马拉雅山脉的一座钢琴代表山峰上的表演。与此同时，孩子们可以欣赏儿童歌剧《克卢格》(做得很棒)，这是纳粹时期关于希特勒崛起的寓言，作者是卡尔·奥尔夫(Carl Orff)，他们喜欢卡尔·奥尔夫，但他的政治，我们应该说，嗯，很复杂。(令人高兴的是，我不确定电影节是否理解取消的概念。)人们总是认为萨尔茨堡既漂亮又有趣。它不是。这是一个黑暗而原始的节日，它比奥地利省城的全球精英面包大战更不妥协，更令人兴奋。
这里的设置很像麦加，每天的礼拜都在一块巨大的岩石前进行。在为期一个月的夏季音乐节期间，有25万游客涌向三个主要音乐厅，它们都是在Mönchsberg上雕刻而成的，这是一座若隐若现的碎屑丘，俯瞰着市中心。在其中一处，Felsenreitschule——曾经举办过血腥运动，偶尔，当萨尔茨堡人决定背叛一个导演时，可以再次召唤出一些这种精神——舞台的后面是真正的山脸。要在老城区做任何事情，你都必须穿越许多洞穴。你在洞穴里停车，在洞穴里吃饭，在洞穴里漫步，在洞穴里倾听。
在节日的漂亮巢穴里呢?纯净、清新的高雅艺术——还记得那玩意儿吗?没有迪斯科之夜。没有游戏音乐。没有“小鬼”之类的字眼。孩子们有舞会。成年人前往萨尔茨堡。夏天势利眼。
以伊戈尔·莱维特在格罗斯节日剧院的独奏会为例。罕见的，扭动的巴赫，内省的晚期勃拉姆斯和李斯特对贝多芬第七交响曲的恶魔般的安排。我们很难不被任何一位决定处理李斯特交响乐的钢琴家所感动，因为即使是最强大的技术也有可能被它所展示。演奏这些作品就像是把自己从悬崖上扔下去。去冒险。音乐切腹自杀。这是一场英雄主义的演习，可能会彻底失败。
莱维特头朝下跳进绞肉机。这是纯粹的顶端捕食者的东西:节奏被猛扑，奔跑被吞噬，sforzandi被征服。在第一乐章的高潮部分，音乐线条向六个不同的方向延伸，感觉就像我们在看一只饥饿的大猫撕碎它的猎物。
并不是所有的事情都如Levit所愿。李斯特设法抽血了。但利未特还在坚持。如何?没有线索。他的谐谑曲的速度是可以证明的，他的结局是疯狂的。然而，在这急速的恶魔般的过程中，安静的奇迹却出现了:笛子、巴松管发出的独特的声音，低音提琴发出的雪崩般的隆隆声，铜管发出的金光闪闪的声音，都不知怎么地从敲击的琴弦中散发出来。
这一切都离不开身体的运动能力。你可以从利维特脖子后面凸起的静脉看出来。萨尔茨堡似乎也要举办一场奥运会。最后，也没有人能逃脱利维特的愤怒。在45分钟令人震惊的钢琴演奏之后，一切都激动地结束了，灾难降临了。他在最后一栏的最后一击打砸了。一阵红雾降了下来。在他的返场曲——一曲完美的肖邦升c小调夜曲——之前，他向我们展示了这首曲子应该是什么样子的。什么样的钢琴家会向听众坦承错误?一个真正的伟人出现在我们面前——或者可能是个疯子。
第二天晚上，同样的舞台呈现出更多的伟大、疯狂和原始的神秘。罗密欧·卡斯特鲁奇(Romeo Castellucci)再次尝试《唐·乔瓦尼》(Don Giovanni)，特奥多尔·科伦齐斯(Teodor Currentzis)回到了乐池，这次是他的乌托邦乐团(Utopia Orchestra)。发生了什么变化?好吧，奥迪汽车，在2021年的生产中像炸弹一样戏剧性地从天上掉下来，这次幸免于同样的命运。但是三角钢琴没有——你能感觉到砰砰的一声。
除此之外，我们又回到了熟悉的卡斯特鲁奇领地。忘记大多数导演的目标:音乐、意义和戏剧的紧密结合。卡斯特鲁奇交易的是令人吃惊的真人秀。这是一只山羊。这里有几个木偶在跳。这是泽琳娜被绑的样子，柴捆式的。这是两台复印机在接吻。毫无疑问，它是倾斜的、脱节的、矫情的，但往往是不可磨灭的，是一堆闪烁的符号，暗示着意义。整晚反手削球。但随后事情就会突然明朗起来。一群女巫般的女人会出现，背光下，猛烈地甩动她们的头发，形成噩梦般的剪影，寒意会顺着脊柱直泻而下;否则current就会从坑里放出一连串的硫磺，消除所有的疑虑。
但怀疑是存在的。由于所有的精力都投入到美学的闪光中，舞蹈编排和人物塑造往往被留在陈词滥调中。这就是唐·乔瓦尼，一个十足的笨蛋;唐娜·埃尔维拉，那个讨厌鬼;唐·奥塔维奥，傻瓜。与此同时，成群的临时演员在芭芭拉·卡特兰(Barbara Cartland)的粉色服装中飘浮，代表着某种普遍的女性气质。这些声音本可以挽救一切，但只有娜杰日达·帕夫洛娃(Nadezhda Pavlova)的唐娜·安娜(Donna Anna)试图与舞台视觉的灼热质量相匹配。
最后，我不确定歌剧莫扎特是否适合神秘概念的卡斯特鲁奇治疗。(观众发出的嘘声表明他们也没有。)戏剧的肌肉组织，关系的动态潜力:不发挥这些是一种可怕的浪费。一场伟大的唐·乔瓦尼-莱波雷洛对位通常可以提供足够的能量来驱动整个制作。在这里，他们似乎几乎不认识对方。
由于萨尔茨堡的画廊老板Thaddaeus Ropac，视觉艺术总是在节日期间进行体面的展示。在他位于米拉贝尔广场(Mirabellplatz)的工作室里，我把鼻子停在离安塞尔姆·基弗(Anselm Kiefer)的新画布几厘米远的地方。你可以在私人画廊做这件事。他们信任你。走进这些亿万富翁的展厅，你就不再是公众的一员。你马上就被认为是行家了。
艺术理论家莫里斯·梅洛-庞蒂(Maurice merlo - ponty)认为，观看每幅画都有一个最佳距离。在检查基弗的13种新精油时，我突然发现自己找到了理想的位置:在舔的距离之内。再往后走一步，一个人很快就会被感情和联想所包围。回到这里，它们变成了纯粹的图片:基弗儿时记忆中那墨绿色的莱茵河，河岸上弯弯曲曲的树木，天空被眩目的日落所笼罩。漂亮、概括、文雅、二手。克里姆特(Klimt)的影子，莫奈(Monet)的影子，华托(Watteau)的影子。上面写着“Anselm fuit hic”，很多牌子的顶部都是涂鸦。“Anselm was here”:从中距离看，这些画都是过去式的。
然而，把你的脸埋在作品里，颜料的现在时就会在画布上疯狂地工作。在这里，在亚麻籽油的烟雾中，每一次剧烈的涡流和旋转都变得有形，每一个海底疤痕都是一个迷你惊悚片。
跟随基弗的手，他变出了螺旋、疖子和水泡。让你自己沉浸在火热的舔舐、凹凸不平的沼泽——厚如纸杯蛋糕糖衣——和破碎的泥中。看看那黏糊糊的油彩墨绿色钟乳石慢慢地往地板上爬。显微镜下不允许温柔。没有怀旧的修正主义。即使是金叶的阳光也会刺痛你。这里没有可以反射的绿洲，只有无尽的火焰。既不漂亮，也不有趣——但却比艺术更令人兴奋。
订阅3个月 NTHS 3英镑 点击分享到
