“好城镇造就好报纸，好报纸造就好城镇。”

我父亲曾经这样评价《刷新闻论坛报》，在经历了139年的辉煌之后，它在上周出版了最后一期。在这139年里，我的父亲、母亲、祖父和祖母拥有并经营了这家报纸50年。失去它就像一个家庭的死亡加上宇宙的撕裂，我不确定我们是否真的能从中恢复过来。

我担心小镇可能也不会。

我的五个兄弟姐妹都曾在那家报社工作过，什么都做一点。如果我们想吃晚饭，我们就得扫地、冲洗照片、经营印刷厂、写故事、评论电影、送报纸、卖广告。

有一次，我和兄弟姐妹们把一千多张报纸塞进铁丝网里，做成了一辆“刷新闻论坛报”的花车，用于每年7月4日的独立日游行。我们把报纸扔给了站在街道两旁的人们，而不是糖果。

出版7748版《刷新闻论坛报》也给我们自己带来了一些真正的乐趣。

我哥哥Jay和他的乐队Purple Haze曾经在那家报社的后台练习。当我和朋友们闲逛听音乐时，我们会把啤酒藏在用来存放胶卷的暗室冰箱里。别告诉爸爸。

有一次，我和印刷工头迪克·施莱纳在后屋的旧版印刷机上印刷海报时惹上了麻烦。在我爸爸把它们扔掉让我重新开始之前，我的海报上写着:

刷火鸡苗

站立射击9次

坐着9次

他躺着。

我祖父过去常常在圣诞节后在报纸上登广告，告诉人们可以把他们的旧圣诞树带到某个地址，然后把它们扔在草坪上。他每年都会选择一个不同的朋友的地址，而不告诉他们。

我爸爸曾经在一个社论版上发起了一场运动，要把“刷刷”装上有线电视，他赢了。我认为他的动机部分是想看家乡芝加哥小熊队的比赛，但是，嘿，整个小镇都受益于他对小熊队的热情。

当施莱纳偶尔启动办公室里的老式排字机打印时，我们这些孩子常常聚在一起。他会坐在那座100岁的庞然大物前，就像在指挥一个由杠杆、链条、滚轮和弹簧组成的管弦乐队。看着那个性感的怪物印刷版面，小孩子都能迷上报纸了。迪克总是告诉我那台机器有36000个活动部件，发明者都疯了。

特色本地储蓄

我妈妈在前台工作了很长一段时间，接待进出我们家的所有人，倾听他们的抱怨，收集他们孩子的体育比分，处理他们的讣告。

就是她雇的油漆工每年在我们的窗户上装饰狩猎图案和女牛仔图案以参加7月4日世界上最大的业余牛仔竞技比赛。

当一个社区失去报纸时会发生什么，这些细节都有详细的记录。政府的开支上升是因为没有人监督政客的开支。人们很少参与市政选举，因为他们不知道发生了什么，所以一小部分人，通常只考虑他们自己的利益，而不是镇的利益，最终管理着这个镇。人们开始从社交媒体上获取所有信息，而社交媒体在事实和真相等方面是出了名的不可靠。

但当报纸消失时，无形的损失又如何呢?

我妈妈办公桌上的故事更多的是关于将社区联系在一起的纽带的每周编织。关于新高中重新设计的利弊的故事，在图书馆公园寻找煎饼早餐志愿者的专栏，希尔罗斯和羚羊泉附近社区人们来来去去的新闻。

这样的故事提供了连接组织，使一个城市成为一个社区;这样的故事让读者站在别人的立场上，创造无形的纽带和文化共鸣。一个社区的成员彼此了解得越好，他们就越能互相倾听。

在许多报纸萎缩或消失的同一时期，公共广场成为一个两极分化和功能失调的地方，这并非巧合。与社交媒体相比，报纸以一种更好、更有成效的方式缓和了公众辩论，把人们聚集在一起，而不是把他们分开。报纸是整个城市的支柱。

当报纸培育的社会纽带瓦解时，一些重要的东西就会腐烂。我们变成了自己的孤岛，对我们的邻居不那么宽容。我们彼此之间的联系崩溃了。

关闭了《Brush》报纸的对冲基金所有者奥尔登媒体(Alden Media)与社区没有任何联系，不像我的父母和祖父母那样。奥登才不会在乎社区。

奥尔登已经掏空了《丹佛邮报》(The Denver Post)和它所拥有的大多数其他报纸，只对从它们垂死的新闻尸体中榨取尽可能多的利润感兴趣，同时把它们削减到几乎一无所有。“秃鹫资本主义”是他们赢得的绰号。

不过，奥登也没必要这么做。

我们的新闻合作伙伴9News的加里·夏皮罗刚刚制作了一部精彩的纪录片，讲述了报纸以各种独特而有创意的方式东山再起。夏皮罗研究了科罗拉多州乡村小镇最近的一些成功案例，包括马尼图斯普林斯的《派克峰公报》(Pikes Peak Bulletin)的复刊、科罗拉多州南部一家面包店的《弗洛伦斯记者报》(Florence Reporter)以及排字印刷的《萨瓜奇新月报》(Saguache Crescent)。他们正在寻找资助、捐助者、合作者，甚至是公共资金来帮助他们的论文维持下去。

但奥尔登并没有寻找可能服务于Brush社区的创造性解决方案。它希望削减一些相当微薄的成本。他们还关闭了覆盖普罗沃斯县3000多户家庭的拉马尔分类帐，以及向北约两小时车程的基特卡森县的伯灵顿记录。

我的父母和祖父母与奥尔登完全相反，他们深深地参与到他们的社区中，把人们聚集在一起，给那些没有发言权的人一个扩音器来喊出他们对家乡的骄傲。

他们使人们的生活更美好。他们改变了法律。他们发现了问题并解决了问题。

他们召集并策划了一场长达50年的布鲁什市民与他们自己的对话。

现在，在经历了14年的喧嚣之后，科罗拉多的布拉什——这片高而宽、寂寞的甲壳虫之地——安静得像一座坟墓。

文斯·布兹德克是《公报》、《丹佛公报》和《科罗拉多政治》的执行主编，他在周日撰写每周新闻专栏。

点击分享到