去年夏天，世界各地的气温超过了人类的承受极限，野火摧毁了加拿大的森林，厨房里的水槽也出现了问题。随着灾难的发生，我们的房子显得微不足道，但房子已经不能用了。盘子不能洗，淋浴不能洗，衣服不能洗。水管工多次来访都没能把东西弄动。我一直担心会发生这种事。这个灰水坑已经有20年没人挖了。

灰水坑是我在农村长大的词汇的一部分。我父母建造了这栋房子。远离城市供水和下水道，我们只能靠自己，依靠特殊的管道系统。在遥远的过去，地下室里安装了一个看起来像中世纪的东西，叫做隔油池。每隔一段时间，就会有一种气味表明需要清洗了。我和我的兄弟们就是这样做的，用棍子和蛇(螺旋钻)，用旧的人造黄油容器和海绵把墨迹斑斑的淤泥舀出来。

每隔十年左右，堵塞就会超出隔油池的范围，需要采取严厉措施。离房子大约八米远的灰水坑必须挖出来，从那一端的排水沟才能畅通。上次挖掘的时候，我父母已经超过了挖掘的年龄限制。我很天真地自愿参加，周末在一个宿醉严重的侄子的帮助下。我们成功了，但他要我保证再也不问了。

这一次，我的父母早就走了，我打算雇人来做这项工作。奇怪的是，没有人想要，或者即使想要，也要过几个星期才能开始。我的兄弟们商量了一下，但没有表现出卷起袖子的热情。令人高兴的是，我的搭档主动提出帮忙。他在格拉斯哥市中心出生和长大，对灰水坑的概念并不熟悉，但他有很强的胃。

在七月一个潮湿的日子里，我们开始在可能的地方移植盛开的牡丹。然后我们开始移走泥土——大部分是岩石，有些是大块的石灰岩。“谁把这些放在这儿的?”我的搭档呻吟道。我保持沉默。

花了好几天才把它拖出来。我一直在担心:我们挖对地方了吗?我记得坑大概在两米深的地方。当我们撞到用作掩体的旧大众货车门时就知道找到了。

我们慢慢地工作，以避免背部和肩膀紧张，中暑，心脏病发作。我在天还没热起来的清晨挖地，一桶又一桶地填满干透了的土。好几个星期没下雨了。这并不令人愉快，但它让人平静下来，甚至让人沉思。地球的系统正在崩溃，但我们有机会用汗水、毅力和古老的知识来修复这个小小的家庭系统。

空气中虽然夹杂着远处野火的烟雾，但却充满了来自橡树和枫树的氧气。白蜡树已经不见了，但树冠仍然茂密。我很容易想象自己回到50年前，我的母亲在一片阳光下捆绑西红柿。鸟儿们在黎明时分唱起了合唱，虽然和我小时候相比已经少了很多。有很多吵闹的松鸦和知更鸟，但没有捕蝇鸟或莺。我父亲仅凭歌声就能辨别出几十个物种。我整个夏天都没有听到翠鸟的叫声。

任务进行了几天后，我们从一个旧马桶上敲出了破碎的瓷器。然后是一把破损的草坪椅和一根车轴。不久之后，令我们高兴的是，我们的铁锹在钢上叮当作响:货车门!这一天剩下的时间里，清理了足够的泥土，以避免雪崩进入露天的矿坑。

第二天早上，我们撬开了货车的门。下面的混凝土拱顶没有气味。天气很干燥。或者不完全是——当我把自己放进去时，我陷进了旧隔油池里熟悉的黑色粘稠物中。在这一点上，它不是液态的，而是凝胶状的。毫无疑问，如果时间长了，它会变成煤;甚至更长，钻石。

再次下到坑里，我在几块木板上保持平衡，为练习的重点做准备:拔掉排水管。所有的疑虑都烟消云散了。水管工肯定水管坏了。如果是这样，就必须把它挖回家里，由专业人士更换，这将导致更长期的家庭功能失调和相当大的费用。

但当我们小心翼翼地把一根旧滑雪杖敲进管子后，生锈的管子上结了一层水珠。一分钟后，它滴了下来。一壶一壶的沸水从厨房的水槽里倾泻而下，最终产生了一种迟钝的黑色软泥。无数个水壶之后，清水流淌。

狂欢平息后，我们铲掉污泥，用木板和坚硬的绝缘材料重新密封坑。在一个兄弟的建议下，那扇大众车门又回到了顶部:“看起来和从货车上下来的时候差不多。”

很快就把土铲回洞里去了。我的搭档用我们挖出来的石头筑成低矮的墙和一条铺着石板的小路。在被践踏的地面上，从花园中心出售的灌木现在在微风中摇曳。在我们脚下，灰水坑慢慢填满。不管怎样，我们不会再把它挖出来了。

点击分享到