上周末，当“甜谷高中”宇宙的创造者弗朗辛·帕斯卡(Francine Pascal)去世的消息传出时，对他的感激之情开始在互联网上蔓延，就像高中停车场里的一只红蜘蛛一样。"广受欢迎" "我少女时代的主食" " G.O.A.T.读者们宣称。我怀着怀旧和痛失亲人的心情，开车去图书馆借阅了几本，却发现它们已经从目录中删除了。

“是的，我知道它们很糟糕，”一位顾客在评论中承认。“但我爱他们。”

这种讽刺的赞美对帕斯卡来说很熟悉，几十年来，她的文学才华要么被嘲笑，要么被忽视。尽管她的系列小说占据了畅销书排行榜——多亏了像我这样的青少年读者，2亿本书还在增加——但她和他们得到的媒体报道却少得惊人。

对于那些受停电影响的人来说，甜谷的世界包含了数百部小说和无数的衍生作品，都以同名的南加州小镇为背景，由杰西卡和伊丽莎白·韦克菲尔德(Jessica and Elizabeth Wakefield)主演，她们是一对有着蓝绿色眼睛、闪闪发光的金发、雄心勃勃的同卵双胞胎——伊丽莎白的文学，杰西卡的社交。《卫报》(The Guardian) 2012年的一篇文章观察了他们的冒险经历，用一种典型的语气宣称，“故事情节往往很荒谬。”

这是一种荒谬的侮辱，更不用说误读了，因为来《甜谷》看故事情节就等于订阅《花花公子》看文章。批评这些书的叙事弧线错过了，而且很明显地贬低了这个系列对我来说的全部意义:一个罕见的门户，我们这些在80年代和90年代长大的女孩可以通过它来探索我们的色情潜力。

我并不是指色情意义上的情色——虽然，好吧，有时候书中也会温和地指向那个方向——但正如奥德丽·洛德所定义的那样，它是“我们的自我意识和我们最强烈的混乱感觉”的交汇处。

1983年，《双爱》(《甜谷》第一号)和我都出生了，女孩们需要那个见面的地方。那时候，女性的欲望就像全脂酸奶一样可怕。多亏了牧师父亲和拘谨的母亲，我在基督教美德的统治下长大，在甜谷(Sweet Valley)找到了慰藉。我带着装满图书馆平装书的手提袋，一连好几天躲在自己的房间里，感谢上帝，我母亲从来没有翻阅过这些书的质量控制。10岁时，我可以随心所欲地阅读和重读许多PG-13级的场景，包括《玩火》(Sweet Valley No. 3)中的这一段，杰西卡与开保时捷的布鲁斯·帕特曼开始了一段危险的恋情:

“他的反应是把脸转向她，使劲地吻她，他的手臂把她压在他身上，他的嘴要求他的身体想要什么。”