商业
东哈莱姆到西斯廷教堂:祖母的爱的见证

以下是《为了正义!》首播集的文字记录。拉基姆·布鲁克斯,新闻周刊播客。你可以在这里收听完整的节目:

我并没有像我想的那样经常回到我的老邻居那里,但每次我去那里,让我印象深刻的是,它与我所居住的世界其他地方是多么的不同。

这可能很难想象,但在纽约市,公共住房通常存在于他们所谓的“超级街区”中。如果你曾经走过曼哈顿,你从91街走到92街再到93街,你必须穿过人行横道,对吧?有汽车和其他东西穿过它。纽约市的大部分公共住房都不是这样,我长大的地方瓦格纳公共房屋当然也不是这样。它基本上是两个超级街区,从120街到124街。

它靠近普莱森特大道(Pleasant Avenue),如果你看过《教父》(The Godfather)或《卡里托之路》(Carlito’s Way),你就会对它很熟悉,因为它是一个古老的黑帮社区。它基本上是从东河到第一大道,在第一大道有一个主要的十字路口,然后所有的人都在它的另一边,直到你到达第二大道。大概有1万人住在这些1乘4的街区里。两个。

建筑物挤在一起,但实际上有很多光线照进来,因为它们是按照20世纪50年代的风格建造的——公园里的塔——这是为了让你有机会看到各个方向。从小到大,我住在一间可以俯瞰东河的公寓里。我可以看到现在被称为罗伯特·f·肯尼迪大桥的地方。它曾经是连接皇后区和布朗克斯的三区大桥。这部分很好。

但如果你对纽约市公共住房的历史有所了解,你就会知道罗伯特·摩西(Robert Moses),他写了罗伯特·卡罗(Robert Caro)的第一部广受好评的作品《权力掮客》(the Power Broker),他负责建造了很多公共住房;罗伯特·摩西是个彻头彻尾的种族主义者,他很少关心穷人。

所以,我的祖母和我是在这样一个空间里长大的,那里有很多光线照射进来,所以有一种希望和乐观的感觉,因为建筑在某种程度上呈现了这种感觉。但这些建筑已经破败不堪,没有得到修缮,它们经常散发着尿味,而且它们没有得到应有的频繁清洁。你想弄清楚:创造这些东西的人是想让你成功吗?

这个问题总是萦绕不去。许多住在公共住房的人从来没有看到它的另一面。我真的很幸运,我有我的祖母,因为她总是明白,世界是一个更大的地方。我们的公寓里有一堆奇怪的东西——以公共住房的标准来看是奇怪的。她有一尊大卫的半身像和一幅米开朗基罗的作品。我过去常常想知道这些东西是怎么回事,因为我只在博物馆里见过这些东西。

有一次我问她:你是怎么抓住这些东西的?她说:“第一,因为它们很漂亮。这就够了。”但她接着说,“因为我想让你知道,在你生活的地方之外,还有一个世界——人性是伟大的、广阔的、广阔的,这些东西向你展示的是人类可以创造出最好的东西。”

这一直困扰着我。事实上,在我生命的后期,我很幸运地获得了罗德奖学金,并第一次亲自去看了西斯廷教堂。我记得当我抬头看到米开朗基罗的作品时,我就哭了。我在想她是一个多么特别的女人啊。她能带着这个在东哈莱姆的黑人酷儿孩子从那间小公寓里向他展示整个世界,而那间小公寓除了让他感到被抛弃之外,没有别的感觉。

当我思考这些事情时,我经常寻找机会向别人倾诉。这是一个广阔而光明的世界。我最近看到这句话;也许有人能帮我鉴定一下,但我觉得它真的很美。对于像我这样偶尔要应对抑郁症的人来说,这尤其美妙。这句话是这样说的:“无论我知道什么,我都知道生活中只有好与坏。因此,生命是有价值的,因为它让你接触到美好的事物。”这让我非常清楚。

事实上,它与我祖母在我的生活中给我看的东西非常相关。它的理念是,不管你的环境如何,只有生活才能给你美好的东西;你只有可能找到胜利。但这些事情并不总是显而易见的。遗憾的是,我创造了一幅令人振奋的画面,但生活有时很艰难。

在我出生前,我的祖母险些死于结肠癌,所以在我童年的大部分时间里,她过着相当艰难的生活。她的视力越来越差,直到完全失明。这对热爱阅读的女性来说太难了。她还带着结肠造口袋生活,很穷,买不起她需要的东西——那么多——我不常这么说,但在我很小的时候,我会去药房和其他杂货店偷她最需要的东西,因为这是维持生计的唯一方法。

因为我觉得我必须在这么年轻的时候做这些事情,我很警觉,我被迫进入了一个会让我的生活变得困难的境地。我在这里,才华横溢。我真的去了一所学校,在东哈莱姆被称为天才学校,在那里你必须参加考试,我们真的被贴上了“天才和天才”的标签。所以,我很了解自己——或者至少社会是这么告诉我的。但我得想办法在我们买不起突袭机的情况下如何对付蟑螂侵扰,所以我要偷突袭机。我们怎样才能确保我祖母不用重复使用结肠造口袋呢?你可以想象,这很恶心。所以我就去偷了那些东西。

我不记得自己拿过任何东西。它总是试图让我们完整,创造一些体面和人性的感觉。

当我第一次有机会赚钱的时候,我就尽可能多地赚钱,不幸的是,这不是很多,但我参加了为像我这样的低收入孩子提供的暑期青年机会项目,尽可能多地赚钱。我会尽可能多地把钱给我奶奶。

她报答我的方式——她总是报答我的方式——就是给我讲故事,提醒我她知道她以前能读的东西,并指着书架上一本她再也无法阅读的书说,“你应该看看”,无论是亚瑟王的故事、希腊神话还是斯蒂芬·金的故事。她爱斯蒂芬·金;事实上,因为她,我仍然是斯蒂芬·金的忠实粉丝。

她过去常跟我说斯蒂芬·金是多么有创造力。她会看着她的烟灰缸说:“他可以看着这个烟灰缸,然后就开始给你讲一个故事。”我想她希望我成为一名作家。她真的是一个美丽的人,我记得这是我一生中得到的最好的礼物。

我在哈佛参加了约翰·肯尼斯·加尔布雷斯的项目。它被称为约翰·肯尼斯·加尔布雷斯学者。这是一个为期四天的短期课程,向你介绍那里的博士课程。这不是最相关的部分。最相关的部分是我与教育经济学家罗纳德·弗格森(Ronald Ferguson)的一次会面,他谈到了你可以对年幼的孩子——年幼的、低收入家庭的孩子——做些什么来增加他们成功的可能性。包括一些你能想象得到的事情,比如和他们一起做饭,给他们读书,鼓励他们,等等,大概有五到七个人。

我正在回洛根机场的路上,在洛根,我像往常一样给祖母打电话。我打电话说:“奶奶,你肯定不相信,如果他们像我一样长大,他们说你可以做的每一件事都能让孩子的生活成功,你做到了。”每一个人。”那是我最后一次和她说话。但我真的很感激能有这个机会,因为如果没有她的介入,像这样的播客永远不可能实现。

这是给她的。

拉基姆·h·d·布鲁克斯是正义联盟的主席,也是正义联盟的主持人!和拉基姆·布鲁克斯。你最喜欢的播客无处不在:

点击分享到

热门推荐