佛罗里达州马蹄铁海滩(美联社)——丽莎·布雷根泽的海滨住宅是她的“小天堂”。她在门廊上看日落和候鸟，远处是墨西哥湾。在那里，她感觉离上帝和已故的父亲更近了。

8月下旬，飓风“伊达利亚”横扫佛罗里达州时，布雷根泽在西北部的马蹄铁海滩渔村失去了一切。几个月来，她和丈夫和朋友、邻居和家人一起睡在他们能睡的地方:田纳西州、佐治亚州、西弗吉尼亚州、佛罗里达州东部。

在将近11个月的时间里，布雷根泽觉得自己的情况并不比风暴过后好。

“我花了。我累了。我软弱。今年5月，布雷根泽住在几英里外的一个临时营地里，她说:“我很累。”“每天我都会想起那场暴风雨。”

差不多一年过去了，马蹄铁的许多人都在问自己:我要卖掉房子然后搬家吗?我应该买一辆房车住在我的房子里吗?我是否有办法重建高跷，作为代码要求?当他们提出这些问题时，美国官员预测今年佛罗里达的飓风季节将比往常更繁忙。

沿海气候影响

在美国，超过1.28亿人——占全国人口的近40%——居住在大西洋、太平洋和北冰洋沿岸的沿海县，以及墨西哥湾和加勒比海。根据美国国家海洋和大气管理局(National Oceanic and Atmospheric Administration)的数据，这些海滨社区每年生产10万亿美元的商品和服务，雇佣5460万人，支付4万亿美元的工资。

在气候变化时期，生活在沿海地区就是要应对日益增加的脆弱性。海平面正在上升和变暖，侵蚀海岸线，加剧风暴，使洪水更频繁地发生。

在马蹄铁，那些失去家园的人几乎没有选择。他们要么在昂贵的高跷上重建——离水最近的建筑需要在海平面以上19英尺(5.8米)的地方重建——要么住在房车里，这样他们就可以远离飓风的路径。

马蹄铁位于盖恩斯维尔以西70英里(113公里)处，是迪克西县一个安静的小镇。居民们开着高尔夫球车四处走动，随着日子的节奏而移动——最热的时候悠闲地闲逛，涨潮的时候钓鱼，看日落，手里拿着啤酒。这里的常住居民不到200人，既有刚刚退休的老人，也有长期居住在这里的人，还有周末游客和季节性游客，他们分布在一个大约四分之三英里长、宽的地区。有一个教堂，一个消防站和一个餐厅。这里没有加油站或杂货店，只有一条路进出。

马蹄铁的居民说，他们为牢固的社区纽带和为天空涂上灿烂色彩的日落感到自豪。接近100万美元的房屋中点缀着一些低至5万美元的房屋。从历史上看，这是一个蓝领工人可以住在海边的地方。

去年夏天的三级飓风摧毁了房屋、企业和其他基础设施，留下了瓦砾和瓦砾，许多居民至今仍未从这场风暴中恢复过来。一些国家的复苏是漫长而缓慢的。高架房屋经受住了严重的破坏。地势不高的房屋被毁。许多人没有投保，而那些有洪水保险的人也没有被包括在风力驱动的水的修理范围内。科学家们表示，气候变化导致墨西哥湾海水变暖，这有助于飓风迅速加剧

今天，破坏的迹象仍然存在。房子像煎饼一样平躺着。窗户破碎的废弃房屋歪歪斜斜地矗立着，有些用木板封住了窗户。在里面，洗衣机和烘干机都是侧转的。一面破烂的美国国旗飘动着，房子被冲走了，阳台上挂着写着“马蹄坚强”的旗帜，这是一位失去生意的当地人模仿伊德里亚制作的。

风暴重塑马蹄铁

人们说要保持马蹄铁不变，但在爱达荷州的风暴开始重塑小镇的特色和景观之前。

2016年的飓风“赫敏”，以及在此之前的1993年所谓的“世纪风暴”，都造成了广泛的破坏。人们卖掉了他们的房产。有些房子是用高跷搭起来的。1993年，蒂娜·布罗泽顿(Tina Brotherton)失去了她的码头和隔壁的咖啡馆，不得不更换她客栈里的地板和床。她回忆说，大部分受损的建筑都在海滨。

爱达荷州又遭受了一次打击。

现年88岁的布罗泽顿说，她这次不打算重建。她的生意，蒂娜码头旅馆，完全被毁了，她的家也被毁了，她计划在风暴前几天把房子卖出去。她说她很累，而且重建很贵。

“一旦我把所有的猫都赶出去，我就不想回去了，”她在几英里外的家中说。她和儿子以及十几只猫住在那里。“那里已经没有我的东西了。”

复苏之路漫长

根据气候中心2022年的一项研究，到本世纪中叶，超过4.8万处房产可能会低于涨潮线，主要在路易斯安那州、佛罗里达州和德克萨斯州。

马蹄铁的居民说，他们知道风暴和洪水还会继续，但在努力生存的时候，很难想象这一点。

75岁的艾琳·利利(Eileen Lilley)住在一辆露营车里，5英尺(1.5米)深的水冲毁了她的家。最近的一天，她谈到了已故的丈夫，想念她喜欢在那里画画的那个带纱窗的门廊。尽管有这种渴望，但她知道当另一场飓风来袭时，她的移动房屋可以移动，这让她感到安全。

“在我这个年纪，最好找个人把我从这里拉出去，搬到另一个地方去，”她说，猫凯蒂在她身边打盹，狗凯利躺在她脚边。

一些居民正在等待知道他们是否有资格获得州或联邦贷款和赠款来帮助他们重建。市长杰夫·威廉姆斯(Jeff Williams)说，对许多人来说，为新房产投保的成本也太高了。“在一个城镇，当你处于洪水区时，你要支付最高的税率，”他说。“在过去的两三年里，保险费率暴涨。”

所有这些都增加了布雷根泽的焦虑。为了重建，他们需要财政援助。她的丈夫几年前中风并做了背部手术，医疗费用和收入损失耗尽了他们的积蓄。她很感激有个栖身之所。

她说:“我很惭愧。”

他们想再次成为房主，她坐在她的露营车里，眼里含着泪水说。有房子来展示他们毕生的心血。在将近一年的时间里，她不知道这是否会发生，也不知道什么时候会发生。她想知道:这值得吗?

就在上周，布雷根泽终于找到了希望。她的家人获得了一个项目的批准，该项目将帮助他们建造一个新家。如果一切按计划进行，他们将在年底前搬进自己地块上的一套有两间卧室的吊脚楼。

“在经历了11个月的噩梦之后，我只是，”她在7月接受电话采访时说，声音越来越小。“我说不出话来。”

＿＿＿＿

美联社在水和环境政策方面的报道得到了沃尔顿家族基金会的支持。美联社对所有内容全权负责。有关美联社的所有环境报道，请访问https://apnews.com/hub/climate-and-environment

点击分享到