在很久以前的20世纪70年代中期，那是一个神话般的炎热夏天，我们在小学田径比赛时穿的那种纯白棉质背心，从那时起我就一直喜欢上它。在温暖的天气里，男性衣柜里没有一件衣服是完全相同的。一件t恤不透气，而一件宽松的亚麻衬衫，即使半扣未扣，也不能让凉爽的空气以同样的方式在肩部发挥作用。两者都不能让你愉快地晒到皮肤上。它们只有在盛夏才真正发挥作用:你不会在5月或9月尝试。但在7月和8月，在一个好年份，气温一直保持在30多度，如果搭配棉质短裤和人字拖或拖鞋，它们就像男人的衣柜离开海滩一样赤裸。
我不会穿它去格林德伯恩(Glyndebourne)、出庭或求职面试，但除此之外，我早就发现它们是令人愉悦的非正式夏季服装——而且有自己的时尚之处。我一直认为，一般来说，男人穿这种衣服看起来相对不错。这是因为男性的身体会发胖，腹部周围会失去轮廓，而上臂和肩膀则会显得相对结实，即使是在父亲型身材上也是如此。(这里需要提醒的是，这种看起来相对不错的方法只适用于肩部，尤其是上背部几乎或完全没有毛发的人:任何多毛的男人都不应该穿背心。)
经典的演绎当然是马龙·白兰度在《欲望号街车》中扮演斯坦利·科瓦尔斯基。当然，他的肩膀并不缺乏轮廓——当他穿着白色背心怒吼时，他就像新奥尔良的夜晚一样阴燃着。我十几岁时爱上的另一个例子是一本现在基本上被遗忘了、但后来颇具时代精神的书的封面。埃德蒙·怀特(Edmund White) 1982年Picador版的《一个男孩自己的故事》(A Boy’s Own Story)中，有一个马特·狄龙(Matt Dillon)的模样，我那精通时尚的妻子告诉我，他穿着一件“水洗李子色”马甲。事实上，这是一本同性恋回忆录，它的意象是温和的同性恋，这超出了我的头脑，我被迷住了，但青春期的直男。我想要这个造型。从那以后，我一直穿背心——通常是白色的，偶尔是黑色的，但从来没有尝试过像水洗李子那样雄心勃勃的款式。(这里的第二个警告是:绳背心总是错的，没有例外。)
然而，近年来，我发现人们对我夏季衣橱里的这款主食的普遍反应越来越是轻蔑。在2019冠状病毒病期间，当我穿着内衣在Zoom上见到我母亲时，她尖锐地问我，好像我还是个小学生，而不是一个中年后期的男人:“约翰·斯特吉斯，你穿内衣了吗?”与此同时，看到我穿背心的朋友们开始尖刻地形容我的背心是“打老婆的人”。这个带有贬义的词显然是从澳大利亚传入的，最近似乎已经无处不在，成为了男性背心的同义词——这无济于事。然而，与其说是虚假的家庭暴力协会，我认为他们主要的形象问题与1982年那本书的封面间接相关，那本书吸引了我。
因为背心正是在那个时候开始流行起来的。少年威猛乐队!比如乔治·迈克尔，差不多在同一时间也开始了。到了20世纪80年代中后期，它们到处都是——但突然之间，这不再时髦，反而显得很俗气。很快，像Go West和后来的Right Said Fred等非常不酷的流行乐队都穿着它们;“我太性感了，不适合我的汗衫”。马甲似乎从未真正从与主流时尚的摩擦中恢复过来。但不管怎样，我还是保持忠诚，每年夏天都穿着它们。或者更确切地说，直到几年前发生了一个转折点，当时我目睹了一位高级同事戴着它去上班所引发的轰动。
我不会公开点名羞辱这个人，他现在是一位有成就的小说家和彬彬有礼的电台主持人，但他当时是一家红顶报纸的值班编辑。2017年7月的一个星期天，他穿着短裤和背心出席了一个新闻发布会。事实上，这件衣服明显偏离了公认的着装规范，这不是问题所在。让我印象深刻的，更多的是同事们(尤其是女同事)对他穿背心的样子的反应:人们对他的反应并不完全赞成。更糟糕的是，他似乎违反了我关于上臂或背部有体毛的背心的规定。但我注意到了这种反应，从那以后，我再也没有在北环穿过背心。
因此，这些天它们更像是一种罪恶的快感。现在，我只在非常确定不会碰到熟人的时候才会戴我的——比如遛狗的时候，或者在院子里的时候。或者如果我感觉特别放松和过热，也许在法国南部的市场。但我仍然喜欢它们，并且深信当我戴上它们的时候，我看起来就像马龙·白兰度——尽管其他人显然认为我更像拉布·c·内斯比特。
订阅3个月 NTHS 3英镑 点击分享到
