如果美国是一幅画，那几乎肯定是一幅自画像。

我们的国家痴迷于描绘和诠释自己，通常是用最大胆的笔触。我们主张一种美国方式，一种美国信条，一种美国理念，一种美国实验，一种美国梦，甚至一个美国世纪。我们的政治斗争不仅集中在谁对谁错，而且集中在谁的立场最能反映这个国家所宣称的价值观。“那不是我们”是对我们最严厉的惩罚。

在我们最得意的时刻，这样的自画像只有一个词:与众不同。我们告诉自己，我们是世界上最后的、最好的希望，是各国中独一无二的，是上帝所拣选的，不受历史的影响，肩负的使命与罗纳德·里根(Ronald Reagan) 1989年在椭圆形办公室的告别演说中所说的“山巅闪耀之城”相称。

现在不是拍马屁的时候。美国人对重要的政府机构——军队、司法、选举制度——的信心在世界富裕国家中排名最低，对我们的民主运作方式的满意度是盖洛普跟踪调查40年来最低的。即将到来的总统大选感觉更像是存在主义，而不是例外，就像之前和之前的选举一样。难怪美国人时而赞美我们的理想，时而哀叹我们未能实现这些理想;时而谴责我们的理想未能建设我们所渴望的卓越国家。

但是，美国例外论的真假并不是一个可以衡量、观察或明确的事实，无论我们多么自信或嘲笑地援引这个词，也无论里根的比喻多么明亮地闪耀。宣称美国例外论就是坚持一种政治或文化信仰，并参与一场没完没了的争论，我们的政治领导人不得不加入这场争论——无论是赞美现在的城市，渴望过去的城市，还是想象未来的城市。

2016年底，在乔·拜登(Joe Biden)担任副总统的最后几周，他谴责了这个国家刚刚目睹的粗俗的总统竞选。“山上的光辉之城到此为止了，”他说。然而，在周五，也就是他在辩论中痛苦表现的第二天，拜登称美国是“世界上最优秀、最独特的国家”，是唯一一个不是建立在种族、地理或宗教基础上，而是建立在人类平等理想之上的国家。唐纳德·特朗普(Donald Trump)则从赞扬美国例外论(“真是一个伟大的词”)到驳斥它(“我不喜欢这个词，我老实跟你说”)，再到再次赞美它(“美国是世界历史上最伟大、最杰出的国家”)，再到在辩论中声称，在拜登的领导下，“我们已经变成了一个第三世界国家，这是一个耻辱。”他的美国例外论是要打败世界，而不是领导世界。

2014年，美国总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)对西点军校(West Point)的毕业生表示，他“全身心地”相信美国的例外论，并赞扬了包括言论自由和平等在内的美国价值观，“尽管不完美，但它们是例外的”。他的例外论更多的是自我批判，认为美国故事是一场实现《独立宣言》真理的斗争，这些真理可能是不言而喻的，但很难自我实现。