俄克拉荷马州塔尔萨。Jeanette Batchelor-Young多年来一直在寻找自己的根源，直到她收到了一条消息，这条消息改变了她对自己的起源故事的了解。在她的家族史上还有很多空白:巴切勒-杨在父亲去世前曾短暂地和他住在一起，后来她被收养了。她知道他母亲和祖母的名字，但仅此而已。

这条信息来自一个法医实验室，它揭示了巴彻勒-杨对她父亲一家从德克萨斯州的一个小农业社区到北加州的旅程的理解。事实证明，在20世纪20年代，在俄克拉荷马州的塔尔萨曾有过一次停留——可能是一次非常重要的停留。

64岁的Batchelor-Young得知她可能是1921年塔尔萨种族大屠杀的受害者之一的亲戚。她的DNA与从当地墓地挖出的遗骸相匹配，这是该市通过在世亲属识别大屠杀受害者身份的努力的一部分。

“我对我父亲那边的家庭有很多疑问，”巴彻勒-杨说。“我想更多地了解我是谁，我来自哪里。”

这场大屠杀是美国历史上最可怕的种族袭击之一，它使塔尔萨的黑人社区格林伍德(Greenwood)变成了燃烧的废墟。死亡人数估计在36至300人之间。许多幸存者分散到不知名的地方，带走了谁在附近生活和死亡的线索。

其中一些遇难者的身份是在大屠杀发生后才被确认的，但其他人的身份则没有被确认。据市政官员说，1921年只签发了26份与大屠杀有关的死亡证明，当年6月的报纸报道说，18名成年男性受害者被埋葬在奥克劳恩公墓。确切的死亡人数仍然未知，因为几十年来，关于尸体被扔进矿井或扔进阿肯色河的谣言和报道一直在流传。

一个多世纪过去了，许多经济和社会创伤仍然存在，还有一个持久而痛苦的问题:谁在大屠杀中丧生?

几十年后，一些答案可能最终会被揭开。

2020年，该市开始挖掘奥克劳恩的一部分，在那里发现了一个万人冢的证据。这是解决一个历史悬案的重要一步，这是一个雄心勃勃的任务，从一个曾经是陶工田地里没有标记的坟墓开始，向前推进到活着的人身上，然后回到死者身上。

研究人员正在努力将从埋葬遗骸中提取的DNA样本与两个国家DNA数据库中的DNA样本进行比对。他们现在已经确定了几十个与埋葬遗体DNA最相似的人，他们都可能是远亲，比如远亲或远亲。最好的情况是有一个后代，比如曾孙。

该项目的家谱案例经理艾莉森·王尔德(Alison Wilde)说:“能够将这些墓葬联系起来，最终是向前迈出了一步，在这么长时间没有新信息的情况下，获得了一个具体的信息。”“我们谈论的是试图找到一个与当今生活的人有关的真实人物的名字和叙述。”

调查依靠科学、记录和逐渐消失的、往往不确定的家庭记忆。调查人员面对的是一个充满未知的世界:一个多世纪以来，记录资料参差不齐，受害者及其亲属的名字(以及各种拼写)很少。如果研究人员能够通过调查基因谱系法进行积极的鉴定，那么这一过程可以应用于其他万人坑，Intermountain Forensics实验室开发主任丹尼·海尔维格(Danny Hellwig)说。Intermountain Forensics是一家非营利性实验室，与该市合作鉴定挖掘出的遗骸。

“我们希望能遇到这样的故事，‘我听到我妈妈说起她的叔叔，他去了西部，再也没有人听到过他的消息，’”王尔德说，他也是山间法医研究所(Intermountain Forensics)基因谱系项目的负责人。一旦确定了遗体的身份，“我们就会深入研究死者的生活，希望能回答这个问题:他或她在1921年6月1日之后还活着吗?”

去年秋天，研究人员告诉住在克利夫兰附近的退休图书馆员工沃尔特·理查德·哈林顿二世(Walter Richard Harrington II)，他的母亲婚前姓梅多斯(Meadows)，通过DNA将他与13号墓葬联系起来。13号墓葬是一具女性遗体的身份证明。没有明显的枪伤或外伤迹象。

“我一发现DNA匹配，就打电话给家里最年长的人，我87岁的堂兄，他回忆说我们有一个阿姨住在塔尔萨，”他说。但她不记得发生了什么事。我希望我们能挖掘更多，找到答案。”

去年，塔尔萨市长G.T.拜纳姆(G.T. Bynum)宣布，这个名为1921年格雷夫斯调查(1921 Graves survey)的项目取得了重大科学突破。挖掘出的22具遗骸提供了足够的遗传物质来创建6个DNA图谱，这些DNA图谱可以追溯到活着的亲属。

调查将DNA图谱与七个州的19个可能的姓氏联系起来:阿拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州、密西西比州、北卡罗来纳州、俄克拉荷马州和德克萨斯州。在塔尔萨有相同姓氏和历史的家庭被要求提交他们的DNA并分享他们的故事。

今年春天，就在大屠杀103周年纪念前夕，官员们从之前挖掘出的墓葬中又增加了两份侧面资料。但他们表示，他们需要更多亲属的DNA。

研究人员警告说，他们还不能确定这些遗骸是否属于大屠杀的受害者。无论如何，这些鉴定都将推进调查，并为墓地的埋葬模式提供线索。

“即使这是一次‘正常’的死亡，这些都是被历史遗忘的个体，他们应该得到他们的名字，”海尔维格说。

塔尔萨种族大屠杀始于1921年5月31日，起因是一项诬告。一名年轻黑人男子被控袭击一名年轻白人妇女，一群白人暴徒冲进法院。这名男子最终被无罪释放，但当这群白人男子与一群黑人男子对峙时，他们开枪，并爆发了一场战斗，为几小时后发生的事情埋下了伏笔。

暴民们袭击了被称为“黑色华尔街”的繁荣社区格林伍德，并将其烧毁。除了死亡之外，还有数百人受伤，大约8000人无家可归。

大屠杀之后，塔尔萨官员抹去了历史记录。受害者被埋在没有标记的坟墓里，记录也不见了。对于许多在那个春天失去亲人的家庭来说，一切都还没有结束。

没有人或实体对死亡或破坏负责，尽管三名百岁高龄的幸存者在2020年提起赔偿诉讼，称大屠杀造成了根深蒂固的经济和社会不平等。该诉讼于6月被俄克拉荷马州最高法院驳回。

对于混血的巴彻勒-杨来说，在她被告知自己可能与塔尔萨有联系之前，寻找她的黑人父亲的家庭已经找到了一些线索。她已经知道收养她的女人是她父亲的姨妈。她已经和她的白人母亲有过接触，对她的家庭有了更多的了解。

巴彻勒-杨的父亲阿尔伯特·威廉姆斯(Albert Williams)于1907年出生于德克萨斯州的西利(Sealy)，曾在军队服役，晚年在一家加油站工作。她得知他祖母的娘家姓是布伦比。

几年之后，新的信息才浮出水面，这一次是在严肃的调查中。在9月份的Zoom电话中，研究人员告诉巴彻勒-杨，她的DNA和父亲的家族史——布伦比的名字和在德克萨斯州奥斯汀县出生的孩子——与埋葬13号的DNA和家族史相符。

目前的研究重点是巴彻勒-杨的曾祖母和曾祖母:三姐妹——安妮、露西和弗朗西斯·布伦比——都出生于19世纪中后期的德克萨斯州。至少有一个姐妹在塔尔萨待过。

对于Batchelor-Young来说，任何关于她家族历史的新细节——无论是否与大屠杀有关——都有更高的目的。

“这让我有一种归属感，”她说，“属于某个地方的某个人。”

本文最初发表于《纽约时报》。

点击分享到